Тринадцатилетнюю Маю замечает не продюсер и не режиссёр. Её замечает женщина, которая годами не выходит из дома и не разговаривает с прессой. Тигуса Цукикагэ, живая легенда сцены, берёт девочку к себе. И начинается школа без скидок на возраст: разбор роли по минутам, отработка каждого жеста, слёзы в подушку после очередного провала. Аплодисментов не будет ещё долго.

Потом выясняется простой факт. Наверх ведёт одна дорога, и рассчитана она на одного человека. Аюми Химэкава, дочь знаменитых родителей, идёт к той же цели. Красивая, собранная, привыкшая, что всё достаётся ей. Девчонки сталкиваются в борьбе за «Багровую богиню», и это уже не про талант. Это про то, кто кого пересидит, перетерпит, переиграет.

А рядом с Маей всё время крутится Хаями. Жёсткий делец из шоу-бизнеса, из тех, кто не проигрывает. Он тайно ходит на каждый её спектакль и знает о ней то, чего она сама о себе не догадывается. Их тянет друг к другу, но постоянно что-то ломается: то не тот момент, то недосказанность, то чужая игра на опережение. И самый верный её зритель всё это время сидит в тёмном зале. Догадается ли она, кто это, прежде чем он снова исчезнет?