Спасибо за всё!

На раздвижной двери в святилище так и зияет кусок пустой древесины: рисунок оборван на полпути, будто художник сбежал посреди работы. Маленькая Айко дала себе слово когда-нибудь его дописать. Слово осталось, а время исчезло: ей уже семнадцать, и вместо кисти в руках то тряпка, то учебник, то список поручений от деда.

А потом у ворот объявляется тип, которого никто не звал. Дед с главным жрецом решают дать ему кров, Айко шипит и упирается. Чужой человек в доме, да ещё и молчит так, что мурашки. Но присмотрись получше: не хамит, не крадёт, посуду моет без напоминаний. Девочка и сама не замечает, как начинает искать его взгляд.

Вот тут и всплывает странность. Гость слишком хорошо разбирается в той самой росписи. Словно стоял рядом, когда её наносили. Словно знает, почему линия оборвалась именно там. Айко придётся решить, готова ли она узнать правду о незаконченном рисунке и о том, кого приютила под своей крышей. Только вот что страшнее: взяться за кисть или так и оставить дверь половинчатой навсегда?