Старый крокодил

Он настолько древний, что застал эпоху, когда люди только учились класть камни друг на друга. Лапы скрутило, зубы уже не хватают добычу. И тогда крокодил, у которого от былого величия осталась одна гордость, задумывает съесть собственного правнука. Родня в панике: дед, ты что, совсем с ума сошёл? Семейный совет выносит приговор: усыпить. Никаких сентиментальных прощаний, только укол.

Старик уходит к Нилу. Не сбегает, просто уходит, как уходят те, кому больше нечего терять. И встречает осьминога. Она ловит для него рыбу, приносит каждый день, будто у неё других дел нет. Он ест. Молчит. А ночью, когда она спит рядом, откусывает у неё ногу. Она не кричит. Не уходит. Просто приходит снова на следующее утро. И он снова ест.

Так проходит вечер за вечером, лапка за лапкой. Она худеет, он ест. Она приходит, он ждёт. Никто не говорит о том, что происходит. Что это вообще: дружба, зависимость, тихое безумие? И что случится, когда у неё останется последняя лапа?