Она покупает скутер не из страсти к технике. Просто видит в магазине потрёпанный Супер Каб, отдаёт деньги и уходит. Дома её никто не ждёт. Отец умер давно. Мать однажды собрала вещи и исчезла. Одноклассники молчат, будто её нет.

А потом двадцать минут до школы превращаются в нечто другое. Моторчик тарахтит, ветер бьёт в лицо, и Когума впервые за долгое время чувствует, что едет туда, куда хочет сама. Вскоре появляется Рэйко: у неё такой же скутер. Сначала просто здороваются, потом катаются вместе, чинят, ищут новые дороги. Так у Когумы появляется первый человек, которому она не безразлична.

Вот только прошлое никуда не девается. Мать всё ещё где-то живёт. В классе по-прежнему смотрят сквозь неё. И скутер тут не поможет. Что делать с этим, Когума пока не знает. Сможет ли она вообще перестать быть невидимкой для всех, кроме одной девочки на таком же маленьком мотоцикле?