Древнеримский архитектор Люций Модест ищет вдохновение там, где его точно не ждёшь: в городских термах. Только вместо идей он получает толпу потных тел, гвалт и духоту. Чтобы спастись от шума, он уходит под воду с головой. И выныривает в японской бане наших дней. Мрамор и пар сменились на краны, кнопки и панели с надписями, которых он не понимает.

Дома Люций пытается повторить увиденное. Но римляне смотрят на его затеи как на блажь. Каждый новый нырок в будущее приносит то озарение, то скандал: он спорит с банщиками, тащит через туннель чужое оборудование, а однажды чуть не устраивает потоп в общественном месте. Сограждане крутят пальцем у виска, зато сам он уже не может без этих вылазок.

Конфликт не в том, примут ли его изобретения. Сможет ли Люций вообще остановиться, если каждый заплыв в чужой мир даёт ему то, чего не дадут все термы Рима вместе взятые? И что он притащит оттуда в следующий раз?