Девочка исчезает прямо посреди комнаты. Только что сидела на кухне, пила чай, а потом её выдергивает вспышка света, и остаётся лишь просьба: спасти будущее. Никаких объяснений, координат или плана. Нами, семнадцатилетняя школьница, которая просто пожалела промокшего ребёнка по дороге домой, теперь стоит посреди своей квартиры и не понимает, что вообще произошло.

А ведь за пару минут до этого Йо успела рассказать про 2102 год. Про пустошь вместо городов. Про людей, которых осталось так мало, что они считают друг друга на пальцах. Нами слушала, грела девочку в плед, думала: может, малышка просто нафантазировала после пережитого стресса. Но теперь плед пустой, чашка остывает на столе, а слова про спасение будущего звучат в голове снова и снова.

И что ей делать? Друзьям такое не расскажешь, они решат, что крыша поехала. Родители точно отправят к психологу. А будущее, если верить Йо, уже трещит по швам. Только как чинить то, что ещё не сломалось, если ты даже не знаешь, где именно рванёт?