Троецарствие Японии

Люди разучились пользоваться смартфонами, зато снова научились плести корзины. После серии ядерных ударов Япония развалилась, и на её обломках поднялись три империи: Ямато, Буо и Сэйи. Поезда стоят ржавыми остовами, бумаги пишут кисточками, а границы двигают кровью. В глухой провинции сидит мелкий чиновник. Печати, указы, скука смертная. А он возьми и разгляди в хаосе то, чего не видят командиры: где чужой отряд останется без провианта, где дрогнет фланг, где победу можно взять без выстрела. Начальство хлопает глазами, а он уже чертит схемы на обороте старых квитанций.

Потом умирает жена. Дом выстывает за пару дней, и он уезжает в Осаку, потому что оставаться среди стен, которые помнят её шаги, невыносимо. Но в Осаке его дар никому не сдался. Там свои интриганы, свои мясники и свои представления о том, как надо воевать. Он лезет в это болото с одной мыслью: собрать страну обратно. Только каждый союзник тянет одеяло на себя, и за каждую услугу придётся платить чьей-то головой. Он это понимает. Продолжает идти.

И чем ближе к цели, тем отчётливее видно: мечом машут не главные. Кто-то ведь запустил эту войну и очень не хочет, чтобы она закончилась. Кто?