Вкусы молодости

Парень из Пекина однажды утром понимает, что помнит не лицо девушки, а вкус лапши, которую они хлебали из одной миски на съёмной кухне. Дальше фильм перебирается в Гуанчжоу, где девушка-модельер шьёт платья на заказ и никак не может вырваться из тени матери, чьи старые лекала до сих пор лежат в шкафу. А в Шанхае молодая пара снимает квартиру, и стены там хранят чужие привычки: царапина от гвоздя, пятно на обоях, скрип половицы в коридоре.

Поворот не в сюжете, а в том, как эти три истории дышат в унисон. Их связывает не герой и не город, а ощущение, будто ты листаешь чужой фотоальбом и внезапно натыкаешься на собственное детство. Еда, ткань, крыша над головой: три вещи, которыми мы закрываемся от пустоты, когда рядом уже никого нет.

Герои не сражаются с судьбой. Они сражаются с привычкой помнить. Один хочет вернуть, другая хочет доказать, третьи просто делают вид, что всё нормально. А что если прошлое никогда и не уходило, просто ждало, пока ты отвернёшься?