Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 7 сезон

Манекены в магазине стоят ровно, как солдаты на плацу. Ни пылинки, ни ценника, ни продавца. Девушка трогает рукав платья, и ткань холодная, будто её только что сняли с кого-то. Выход она найти не может: дверь была здесь минуту назад. А в другом эпизоде женщине звонит сестра. Голос срывается, просит прийти к телефонной будке на пустыре. Ночью. Прямо сейчас. Женщина бежит через город, трубка висит на проводе, внутри никого. И тут аппарат звонит снова.

Между историями в тёмной комнате сидит рассказчик в маске. Он не пугает, не хохочет зловеще. Просто говорит тихо, с паузами, и от этих пауз становится хуже, чем от любого крика. Седьмой сезон коротких сюжетов держится на мелочах: на звонке, на чужом взгляде из толпы, на вещи, которая лежит не там, где ты её оставил. Монстры если и появляются, то на секунду, в углу кадра, и ты не успеваешь понять, померещилось или нет.

Студия ILCA не пытается напугать мясом и кровью. Здесь страх берётся из повседневности: магазин, телефон, лифт, старая кассета. Ты смотришь и думаешь, что страшнее не то, что показывают, а то, что остаётся за кадром. А что, если рассказчик уже начал следующую историю, и она про тебя?