Юнкерс, ко мне!

Пёс умеет говорить. Только с ней и только когда они одни. Одиннадцатилетняя Хироми давно перестала удивляться: Юнкерс ворчит, подслушивает под дверью, комментирует её неудачи в школе. Обычная жизнь, если не считать того, что родителей она видит всё реже вместе. Мать собирает вещи. Отец ночует не дома. Никто ничего ей не объясняет, просто становится тише в квартире.

А потом выясняется, что Юнкерс может исполнить три желания. Не фокус, не сон. Любых три. Хироми могла бы попросить, чтобы всё вернулось как было. Могла бы пожелать, чтобы её заметил мальчик из класса. Только она тянет, откладывает, ничего не говорит вслух. Потому что загадать легко, а решать всё равно придётся самой: с кем жить, что говорить взрослым, как быть дальше.

Юнкерс не подсказывает и не спасает. Он просто ходит за ней по улицам, спит у кровати, ждёт. Фильм 1995 года, тихий, без спецэффектов, но в нём есть сцена, где Хироми стоит перед закрытой дверью и не решается постучать. Знакомо? Вот и ей тоже. Только что она выберет, когда желаний останется два?