Закусочная Линькэ Ли

Пекин, старый переулок, куда туристы не забредают. Между парикмахерской и лотком с сигаретами примостилась дверь. На ней даже таблички нет. Внутри всего шесть табуретов, плита и женщина по имени Линькэ, которая молча ставит перед тобой тарелку ещё до того, как ты успел заказать. Работает она одна, без официантов и без меню. Что готовит сегодня, то и ешь. И как ни странно, никто не жалуется.

А дальше выясняется, что дело вовсе не в еде. Хотя лапша у неё такая, что таксисты заезжают сюда в три ночи, а не в два. Просто каждый, кто садится на этот табурет, рано или поздно начинает говорить. Программист после проваленного релиза, девушка с коробкой недоеденного торта, старик, который ищет вкус, знакомый ему с шестидесятых. Линькэ не утешает и не даёт советов. Режет зелёный лук, слушает, иногда подливает бульона. И этого хватает, чтобы человек ушёл другим, чем пришёл.

Конфликт тут не в конкурентах и не в арендной плате. Он в том, что закусочная стоит на месте, а жизнь вокруг неё летит. Кто-то из гостей возвращается годами, кто-то приходит один раз и пропадает. Линькэ никого не держит. Просто дверь снова открывается в шесть вечера, и запах идёт по переулку. Почему она вообще взяла и открыла эту дверь, если сама почти ничего о себе не рассказывает?