Жилой комплекс С

Кими коллекционирует неприятности, как другие наклейки. Опоздала, порвала, забыла, и так по кругу. Живет она в панельной коробке у моря, где с утра тянет сыростью, а вечером из вентиляции доносится чужой ужин. Комплекс С лепили наспех, поэтому слышно, как сосед сверху двигает табуретку. Сначала исчезает кошка с третьего этажа. Потом в подъезде заводится запах. Вроде ничего особенного, но его не могут найти даже с фонариком. А ночью в трубах кто-то шаркает, медленно, на четырех конечностях.

Девочка списывает все на черную полосу. Смеется, ходит в школу, ест рамен. Только жильцы начинают странно себя вести. Кто-то перестает открывать дверь. На лестничной клетке проступают знаки, которых там точно не рисовали. И тут до Кими доходит: дело не в ее невезении. Здание само по себе живое, старое и голодное, и оно выбрало этот дом не наугад.

Кими пытается докопаться до правды, но соседи молчат. Одни трясутся от страха, другие словно заодно с тем, что творится в подвале. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем меньше рядом людей, которым можно верить. А тварь в стенах не торопится, она ждет, пока девочка останется одна. Что именно скребется в трубах по ночам и почему оно не трогает Кими до поры до времени?