Змеиное кредо

Каждому пилоту боевой машины положен личный оператор. Девушка, которая дышит с тобой в одном ритме, слышит твой пульс через наушник и знает, когда ты устал, раньше, чем ты сам это признаешь. Такая вот спайка, почти интимная. Только вот официально это называется «эффективное распределение ресурсов».

Наёмники гоняют по горячим точкам и разбирают на металл старых боевых роботов, оставшихся после войны. Работа грязная, но платят. А потом один из пилотов замечает странное: его вылеты подозрительно точно совпадают с тем, что происходит в новостях. Где-то меняется власть, где-то вспыхивает мятеж, и всякий раз его отряд оказывается рядом. Случайность? Заказы приходят как по расписанию, а начальство слишком уж спокойно реагирует на вопросы.

И тут напарница, обычно болтливая и язвительная, вдруг замолкает. Просто вырубает связь посреди боя и не отвечает. А ты сидишь в кабине, вокруг стреляют, и понимаешь, что не знаешь о ней почти ничего. Хотя она знает о тебе всё. Кому ты доверишься, когда голос в ушах исчезнет: человеку, которого никогда не видел, или контракту, который можно порвать?