Капитан Сиро Кайэда получил под свою команду лучшую подлодку, какую только могли собрать японцы и американцы в разгар холодной войны. Экипаж полностью свой, техника секретная, официально судно числится за седьмым флотом США. Идеальный расклад для тихой службы. Только в первом же походе Кайэда выкидывает фортель: объявляет лодку отдельным государством по имени Ямато. И даёт понять, что на борту припрятано ядерное оружие.

Вот тут всё и рушится. Вашингтон в панике, Токио лихорадочно ищет способ сохранить лицо, а на саму субмарину открывают охоту. Кайэда не прячется, он ведёт партию против двух держав сразу, и до последнего непонятно, где он блефует, а где говорит на полном серьёзе.

Главный вопрос не в том, поймают его или нет. Интереснее другое: что вообще толкнуло образцового офицера на такой шаг? И если за спиной у него только экипаж да стальная оболочка, чем он собирается отбиваться, когда в игру вступят настоящие тяжеловесы?