История любви Тамако

Мотидзо покупает билет на поезд и прячет его на дне сумки, как будто от самого себя. А Тамако в это время спорит с отцом из-за магазина моти, который она, кажется, вот-вот унаследует. Двое соседей, выросших через стенку, вдруг перестают понимать, кто они друг другу. Детство кончилось тихо, без предупреждения.

Самое странное начинается, когда Мотидзо наконец решается. Не на разговор, нет. На признание. Он выпаливает всё разом, сбивчиво, глядя куда-то в сторону, и тут же сбегает. Тамако остаётся с этим наедине. Никаких фейерверков, никакой музыки. Просто растерянная девчонка, которая вдруг осознаёт, что парень напротив был рядом всю жизнь, а она видела в нём только соседа. Друзья подкалывают, кто-то жалеет, а внутри всё переворачивается.

До отъезда считаные дни. Она то бежит к нему, то прячется за прилавком. Между привычным домом и Токио, куда он уедет, остаётся один разговор. Успеет ли она вообще понять, что чувствует, пока чемодан ещё не у двери?