Могила светлячков

Светлячков в этой истории почти нет. Есть банка, куда Сэйта сажает пару жуков, чтобы Сэцуко перестала плакать в темноте. Через день они гаснут. Вот с этого всё и начинается по-настоящему.

Война заканчивается, а для них будто только разгорается. Мать сгорела под бомбами, отец на флоте, и от него ни строчки. Тётка берёт их в дом, но считает каждую ложку риса. Дети терпят, пока хватает сил. Потом уходят, таща за собой тележку с тряпьём. Живут в пещере у реки, ловят рыбу руками, варят траву. Сначала это даже весело. Свобода.

А потом Сэйта начинает воровать. Потому что сестра плачет от голода, а гордость не пускает обратно к тётке. Соседи отводят глаза. Все выживают, всем не до них. И самое жуткое здесь не бомбы, а то, как тихо и буднично двое детей перестают быть кому-то нужными. Отец так и не вернётся. Но разве он один виноват в том, что случилось с ними?