Хинано выросла среди проекторов и звёздных карт. Бабушкин планетарий был для неё вторым домом, пока не пришла бумага о закрытии. Денег нет, здание старое, и никто из знакомых не знает, как это исправить. Сама Хинано тоже не знает. Она просто ходит мимо знакомых кресел и не понимает, за что хвататься.

А потом случайно сворачивает не туда. За стеклом, под куполом с нарисованными созвездиями, крутится на пилоне женщина. Не в клубе, не на сцене. Прямо здесь, среди телескопов. Хинано замирает. Ей семнадцать, она привыкла быть незаметной, а тут вдруг тащит подруг в планетарий и предлагает безумное: давайте сами выступать. Ни опыта, ни силы, ни денег на нормальные пилоны. Только упрямство.

Дальше начинаются синяки, сорванные ладони и ссоры. Pole dance оказывается не гламурной картинкой, а тяжёлой работой, где тело постоянно ноет, а страх опозориться никуда не уходит. Подруги то ссорятся, то снова собираются. А планетарий тем временем тихо готовят к сносу. Что победит: страх выглядеть смешно или желание спасти место, которое дороже любых синяков?