Правительство Японии всерьёз озаботилось падением рождаемости и придумало схему: свести юношу и девушку принудительно, поселить вместе и посмотреть, что выйдет. Рё Мидзухара узнаёт, что попал в список подопытных, когда поздно вечером к его дому подъезжает машина. Из неё выходит Сидзука. Следом выбираются двое охранников, чья задача следить, чтобы эксперимент не сорвался. Сестра Аканэ смотрит на это с любопытством, а сам Рё просто стоит в дверях и не понимает, как отказаться от того, о чём его никто не спрашивал.

Сидзука ведёт себя так, словно уже давно здесь живёт. Готовит, убирает, называет Рё по имени и совершенно не смущается. Парня это бесит и сбивает с толку одновременно. Друзья подкалывают, охранники не отходят ни на шаг, а сестра явно что-то знает, но молчит. Рё пытается вырваться из этой постановки, только с каждым днём граница между навязанной ролью и настоящей привязанностью становится всё тоньше, и уже непонятно, кто кого разыгрывает.

А что, если Сидзуке эта программа нужна была куда сильнее, чем ему? И кто первым признается, что игра давно перестала быть игрой?