Сигофуми: Письма с того света

Посыл такой: письмо от умершего может прийти в любой момент. Не во сне, не в видении, а просто в руки. Фумика достаёт конверт и вручает его лично, глядя человеку в глаза. Рядом болтается посох Канака, который вечно недоволен и ворчит по делу и без. Внутри пара строк, написанных кем-то перед смертью. Иногда эти слова лечат. Иногда калечат сильнее, чем сама потеря.

Фумика выглядит как школьница. Вот только доставщики сигофуми принимают облик того, кем были когда-то, и навсегда застревают в этом возрасте. Она растёт. Плечи раздаются, лицо меняется, а Канака молчит и делает вид, что так и надо. Значит, с Фумикой что-то нечисто. Её собственное прошлое где-то рядом, оно скребётся, и каждая новая доставка подносит спичку ближе к пороху.

Дальше интереснее. Люди получают письма и распоряжаются ими как попало: жгут, прячут в ящик, перечитывают до дыр. Кто-то впервые слышит то, что ждал годами. Кто-то узнаёт такое, от чего хочется выть в подушку. Фумика не судья и не ангел-хранитель. Она почтальон. Просто однажды конверт может прийти на её имя. Что она прочитает там?