Он коллекционирует программки. Каждый вечер покупает новую, складывает пополам и прячет во внутренний карман, будто билеты куда-то дальше. Японский студент в Берлине, комнатка у чужой семьи, скучные лекции, а потом театр на окраине, где на сцене босая девушка с распущенными волосами выделывает такие па, что публика в первых рядах перестаёт жевать. Он ходит на все её выступления. Через месяц они уже снимают одну комнату на двоих.

Поворот приходит не от неё, а из Токио. Письмо, второе, третье. Мать слегла. Дядя нашёл невесту из приличной семьи. Место чиновника почти в кармане. Тойотаро читает эти строчки на подоконнике, пока Элиза спит, и ничего ей не говорит. Днём он держит её за руку, ночью пишет ответы в стол. Она чувствует перемену раньше, чем слышит слова: перестаёт есть, начинает танцевать дома, босиком, по кругу, до изнеможения.

Когда он всё-таки произносит вслух, что уезжает, что-то в ней ломается с сухим щелчком. Соседи потом будут шептаться о крике за стеной. Что она сделала той ночью, когда поняла, что его чемодан уже собран?