В лабиринте чужеземных перекрёстков

Мелкая японка приезжает в Париж и селится в лавке, где торгуют железом. Хозяин Клод молод, беден и совсем не рад такому соседству: ему бы долги разгрести, а не следить, чтобы гостья не спалила дом. Юнэ и правда сначала не понимает ни слова, кланяется слишком низко и ест рис там, где все жуют хлеб. Он ворчит, она терпит. Так проходит день за днём.

Но вот что цепляет: эта девчонка замечает то, мимо чего сам Клод ходит каждый день. Трещину на витрине. Покупателя, который врёт про замок. Соседа, что вдруг слишком часто стал кружить у их двери. Никаких сражений, никаких спасений мира. Просто чай к его возвращению и молчаливое «я слушаю», пока он злится.

А настоящая война идёт не между странами и не между языками. Между гордостью и привязанностью. Клод боится признаться, что привык к её шагам на лестнице, боится выглядеть слабаком перед дядей и соседями. Юнэ боится стать обузой. Двое чужих людей топчутся в шаге друг от друга и никто не решается шагнуть первым. Чем закончится день, когда кто-то из них всё-таки откроет рот?