Весна Кэндзи

Кэндзи составляет каталоги семян и учит крестьян, как удобрять землю. Скучная работа. Но стоит ему остаться одному, как в тетрадях начинают говорить лисы, а поезда уходят прямо в небо. Он записывает это по ночам, урывками, потому что днём надо быть полезным. Сестра тяжело болеет, отец крутит пальцем у виска, рукописи возвращаются с пометками. И чем сильнее Кэндзи старается накормить соседей, тем отчётливее слышит другой зов, который тянет его прочь от поля и конторы.

Тут и вскрывается настоящая драка. Не с бедностью и не с чиновниками. С тем, что жизнь у человека одна, а желаний две: спасти красоту от забвения и накормить живого человека рядом. Никаких двух попыток судьба не выдаёт. Только короткая весна, обострения, простуда к осени и выбор, который приходится делать каждый день заново.

Так что же он всё-таки писал в тех тетрадях, если при жизни их почти никто не прочитал?