Он ушёл из дома, не хлопнув дверью. Просто собрал рюкзак, пока родителей не было, и уехал в другой город, где его никто не знает. Бэк Ын Ён устроилась иначе: живёт в палатке на пустыре, потому что характер у неё такой, что любые четыре стены с чьими-то правилами хуже сырости и ветра. Старое общежитие, куда их обоих заносит, давно расселили. Окна целы не все, вода есть только в одной трубе на этаже, зато никто не спрашивает документы и не гонит на улицу.

Поначалу они делят не быт, а территорию. Кто спит у окна, чья очередь тащить воду из колонки, почему нельзя сушить носки на батарее, которой всё равно нет. Хэ Джун молчит и злится. Ын Ён огрызается и хлопает дверью, точнее тем, что от неё осталось. Никто не лезет друг другу в душу, и это, как ни странно, работает лучше любых разговоров. А потом один пропадает до утра, и второй вдруг понимает, что всю ночь прислушивался к шагам на лестнице.

Они не друзья и не семья. Просто два человека, которым некуда идти, но почему-то легче идти вместе. Что случится раньше: они разъедутся по своим углам или признают, что этот разбитый подъезд стал им домом?