Людей в Синдзюку больше нет. Ни одного. Город стоит пустой, и по его улицам разгуливает кот с пончиком вместо туловища. Глазурь блестит на солнце, лапы перебирают асфальт. Рядом семенит второй: помесь кошки и бейгла. Никаких объяснений, никакой предыстории, просто факт. Такой вот район Токио, лето, XXI век.

Поначалу думаешь, что тебе подсунули сюр ради сюра. Мультик про еду с ушами. Но проходит пара минут, и ты ловишь себя на странном: эти штуки чем-то заняты. Куда-то бредут, что-то разглядывают, встречают таких же гибридов. Никто не паникует, не ищет виноватых. Мир закончился, а они продолжают жить, будто так и надо. И вот эта будничность цепляет сильнее любой катастрофы.

Конфликт тут не в схватке со злодеем. Он в пустоте: почему всё исчезло? Куда девались люди? И зачем эти сладкие создания вообще остались торчать среди руин, если объяснять им нечего и спасать некого? Фильм ничего не разжёвывает, обрывает на полуслове. А ты сидишь потом и гадаешь: что там под глазурью, начинка или ничего?